Cánh hoa nhỏ bé xinh xinh. Kia là Oncidium Florida Gold Marvel mà tôi gọi là lan tai lừa với dò hoa cao vút mang theo gần ba chục bông mầu vàng xen lẫn mầu nâu. Cạnh đó là Cattleya King mầu tím sẫm với bông thật to tỏa ra một mùi thơm ngào ngạt vững vàng như một dũng tướng xông pha ngoài mặt trận. Thân thật to như khúc mía tây dò hoa dài gần một thước là Dendrbium speciosum của Úc hương thơm ngát như mùi Vanila khi hoa nở rộ vào mùa Xuân. Cymbidium ensifolium, Thanh ngọc lủng lẳng trên cao như chiếc đèn lồng. Renanthera, Phượng vĩ kiêu sa như nàng tiểu thư đài các. Hạc đính với những chiếc lá to lớn và những dò hoa cao, thẳng với những bông hoa trên trắng, dưới nâu đỏ e ấp như người thiếu nữ thẹn thùng.
Nào hãy cùng nhau nhắm mắt lại, hít thật sâu vào lồng ngực, ta có cảm giác thâu cả đất trời vào lòng và quên hết những phiền muộn của đời thường. Tâm hồn thư thái, mệt nhọc tiêu tan con người ta hình như tan biến vào trong khoảng không gian kỳ diệu đó.
Bên cạnh những bông hoa của trời đất ta còn có những bông hoa biết nói, rực rỡ, tuơi sáng và nồng nàn khi nhận những lời khen tặng, âu yếm ngọt ngào hay món quà từ tay người yêu hay người chồng yêu quý. Nhưng những bông hoa này, lại trở nên xấu xí khi ghen tuông nổi cơn tam bành, nhịn ăn, bỏ uống và đòi ngủ trên sô pha. Những bông hoa biết nói này rất đáng yêu, đáng quý và đẹp đẽ biết bao nếu có những bữa cơm lành, canh ngọt cho chồng, cho con. Trái lại khi hoa đổi mầu, đôi co, to tiếng, mắm muối, tiêu hành ớt tỏi tuôn ra cho bằng hết và có khi chén, bát, ly đĩa cũng bay theo là lúc mấy ông chồng phải nên xét lại xem có nộp check đầy đủ hay không? Thùng rác có được chiếu cố, chén bát đã rửa sạch hay chưa? Có nhớ đón con ở trường hay không? Nhà đã được hút bụi chưa mà đã nằm dài coi TV?
Dù rằng những công việc kể trên đã được thi hành nghiêm chỉnh, vẫn có những bông hoa mặt ủ, mày chau, đau mình, chóng mặt, nhức răng. Khi đó người nào nuôi trồng bông hoa đó phải biết dịu dàng chiều chuộng, tuy rằng có đôi chút vất vả nhưng sẽ được đền bù xứng đáng.
Ai bảo là bông hoa biết nói dễ trồng? Tạo hóa đã ban cho chúng ta những kỳ hoa dị thảo lại còn khéo tạo ra những bông hoa biết nói để cho người đàn ông trân quí và gìn giữ.
Có đúng hay không, những đấng mày râu?
Fountain Valley 11-16-07
Violet Lê Phạm